Trong cái xóm trọ nghèo phía Tây thành phố, nơi những giấc mơ thường bị bóp nghẹt bởi gánh nặng cơm áo, An là một trong số những mảnh đời như thế. Cô gái trẻ với đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa nỗi lo toan, ngày ngày cặm cụi với sạp hàng online nhỏ bé, bán đủ thứ từ quần áo cũ đến đồ thủ công tự làm. Đồng tiền kiếm được chật vật lắm, vừa đủ trang trải tiền nhà, tiền ăn và chút thuốc men cho mẹ già đau ốm. An từng nghĩ, cuộc đời mình cứ thế trôi đi, dẫu không giàu sang nhưng cũng tạm an yên, miễn là mẹ cô được uống thuốc đều đặn mỗi ngày.
Thế rồi, một buổi chiều mưa tầm tã, định mệnh giáng một cú đấm bất ngờ. Chiếc máy lọc máu của mẹ cô – vốn dĩ đã cũ kỹ và thường xuyên hỏng hóc – bỗng nhiên ngừng hoạt động hoàn toàn. Tiếng chuông báo động réo rắt trong không gian tĩnh mịch của căn phòng trọ nhỏ, như một lời tiên tri về tai ương sắp đến. An chết lặng. Ba mươi triệu đồng. Đó là số tiền cần để thay thế bộ phận quan trọng nhất của chiếc máy. Một con số khổng lồ, như một bức tường thành sừng sững chắn ngang mọi hy vọng.
An cuống cuồng chạy vạy. Cô gọi điện cho bạn bè, người thân, những mối quan hệ ít ỏi mà cô có. Ai cũng lắc đầu ái ngại. Nền kinh tế khó khăn, ai cũng có nỗi lo riêng. Ngân hàng ư? Thủ tục rườm rà, hồ sơ phức tạp, thời gian chờ đợi có thể kéo dài cả tuần. Trong khi đó, tính mạng mẹ cô không cho phép đợi chờ.
Đêm đó, An ngồi bất lực bên chiếc điện thoại cũ kỹ, ánh sáng màn hình xanh lờ mờ rọi lên gương mặt thất thần của cô. Tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài hiên như tiếng lòng An đang vỡ vụn. Mỗi giọt nước mưa dường như gieo thêm một nỗi tuyệt vọng. Bỗng dưng, khi lướt qua các hội nhóm trên mạng xã hội, một dòng quảng cáo đập vào mắt cô, nổi bật giữa vô vàn những thông tin vô nghĩa:
HỖ TRỢ TÀI CHÍNH ONLINE ALO 789 VAY GẤP NGÀY HÔM NAY
An giật mình. “Vay gấp ngày hôm nay”? Có thật không? Trong cái khoảnh khắc mà mọi cánh cửa dường như đã khép lại, cái dòng chữ đó bỗng hiện ra như một tia sáng yếu ớt nơi cuối đường hầm. Ban đầu, An ngần ngại. Cô từng nghe nhiều về những cạm bẫy “tín dụng đen”, những lời mời gọi ngọt ngào nhưng ẩn chứa hậu quả khôn lường. Nhưng lúc này, cô không còn lựa chọn nào khác. Sự sống của mẹ cô đang đếm ngược từng giây.
Với đôi tay run rẩy, An nhấp vào đường link. Một giao diện thân thiện hiện ra. “Nhanh chóng – Tiện lợi – Minh bạch.” Đó là những lời hứa đầu tiên. An đọc kỹ các điều khoản, cố gắng phân tích từng câu chữ dù đầu óc cô lúc này trống rỗng. Không cần thế chấp, chỉ cần CMND/CCCD, điền thông tin cá nhân và chờ duyệt. Quy trình đơn giản đến khó tin. Trong hoàn cảnh khẩn cấp, sự đơn giản ấy lại trở thành một sức hút khó cưỡng.
Cô bắt đầu điền thông tin. Tên, tuổi, số điện thoại, địa chỉ, số tài khoản ngân hàng. . . Mọi thứ được số hóa, được gửi đi chỉ trong vài cú chạm màn hình. An cảm thấy một cảm giác kỳ lạ, vừa là sự nhẹ nhõm vì có một con đường, vừa là sự bất an khi trao đi quá nhiều thông tin cá nhân cho một thực thể ảo. “Dữ liệu của bạn được bảo mật tuyệt đối,” một dòng chữ nhỏ xuất hiện, như xoa dịu phần nào nỗi lo của cô.
Thời gian chờ đợi là thử thách lớn nhất. Từng phút trôi qua nặng nề như chì. An đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ, tai dán vào điện thoại, chờ đợi một cuộc gọi, một tin nhắn. Cô hình dung ra cảnh mẹ cô đang vật lộn với từng hơi thở, và trái tim cô thắt lại. “Giải ngân tức thì,” “duyệt hồ sơ trong 15 phút,” những cụm từ quảng cáo vang vọng trong đầu cô, giờ đây chỉ còn là lời hứa cần được kiểm chứng.
Gió vẫn rít qua khe cửa, mưa vẫn rơi không ngớt. An nhắm mắt lại, khẩn cầu. Cô nhớ về những câu thơ mẹ cô từng ngâm nga thuở bé, về những lúc khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua nhưng rồi mọi chuyện lại ổn. Nhưng lần này, “ổn” là bao xa, và “ổn” là bằng cách nào?
Đúng lúc sự tuyệt vọng sắp nuốt chửng hoàn toàn An, điện thoại cô rung lên bần bật. Một tin nhắn SMS. An mở ra, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Dòng chữ hiện ra rõ mồn một, xua tan mọi màn đêm u tối:
[Alo 789] Kính gửi KH Nguyen Thi An, khoản vay 30.000.000 VND của quý khách đã được DUYỆT thành công. Tiền sẽ được giải ngân vào tài khoản [xxx] của quý khách trong 5 phút tới. Chúc quý khách mọi điều tốt lành.
Nước mắt An trào ra. Đó không phải là nước mắt của sự buồn bã, mà là nước mắt của sự giải thoát, của một gánh nặng vừa được trút bỏ, dù chỉ là tạm thời. Năm phút sau, tiếng “ting ting” quen thuộc của ngân hàng vang lên. An kiểm tra số dư. Ba mươi triệu đồng. Nó đã ở đó, hiện hữu, cụ thể, như một phép màu giữa cơn hoạn nạn.
An lao vội ra khỏi nhà, không màng đến cơn mưa vẫn đang xối xả. Dịch vụ “hỗ trợ tài chính online alo 789 vay gấp ngày hôm nay” đã không chỉ đơn thuần là một khoản vay, mà nó giờ đây là một sợi dây cứu sinh, neo giữ lấy một linh hồn chông chênh giữa giông bão cuộc đời. Cô phải đến bệnh viện ngay, phải đưa số tiền này cho bác sĩ, phải cứu mẹ cô. Bước chân An nhẹ bẫng, như thể gánh nặng ngàn cân đã rời khỏi đôi vai gầy guộc. Trong cái khoảnh khắc chạy dưới mưa, An không nghĩ về lãi suất, không nghĩ về ngày phải trả nợ, không nghĩ về tương lai. Tất cả những gì cô cảm nhận được là sự nhẹ nhõm tột cùng của hiện tại, của việc có thể giữ lại được sinh mạng cho người thân yêu nhất.
