Trong cái xó nhà trọ ẩm thấp, ánh sáng xanh lè từ màn hình điện thoại rọi thẳng vào khuôn mặt bơ phờ của Khoa. Đồng hồ điểm sáu giờ sáng, tiếng chim hót líu lo ngoài cửa sổ như thể gọi mời một ngày mới mẻ, nhưng với Khoa, ngày mới đã bắt đầu từ lúc nửa đêm, khi anh không thể chợp mắt được nữa. Ngón tay trỏ, chai sạm vì thức khuya và những cái vuốt miết không ngừng nghỉ, lại tìm đến biểu tượng quen thuộc: “alo 789”. Chỉ một chạm nhẹ, cả một thế giới ảo lại hiện ra, nuốt chửng anh vào vòng xoáy của những con số, những ván cờ, những hy vọng mong manh.
Khoa không nhớ rõ mình đã bắt đầu từ khi nào. Giờ đây, “mở trang alo 789 điện thoại cả ngày” không còn là một lựa chọn, mà là một thói quen cố hữu, một gông cùm tự nguyện. Có lẽ là từ một lời giới thiệu bâng quơ của thằng bạn hồi còn thất nghiệp, “Alo 789, dễ kiếm lắm mày ơi, thử vận may coi sao.” Ban đầu chỉ là vài ván nhỏ cho vui, một cách giết thời gian. Nhưng rồi, cái cảm giác được tiền dễ dàng, cái ảo ảnh về một cuộc sống không cần lao động nặng nhọc, đã thâm nhập vào tâm trí anh như một loại thuốc phiện vô hình.
Ánh nắng ban mai hiếm hoi lọt qua khe cửa sổ, đậu trên màn hình điện thoại, làm những con số xanh đỏ càng thêm chói chang. Mấy tin nhắn từ mẹ, từ cô em gái, vẫn nằm đó, chưa đọc. Chúng có vẻ như là những hạt bụi từ thế giới bên ngoài, không thể len lỏi vào cái vũ trụ riêng mà Khoa đang đắm chìm. Mẹ hỏi thăm sức khỏe, em gái rủ đi ăn. Những lời quan tâm bình dị ấy giờ đây chỉ khiến Khoa thấy nặng nĩu, như thể chúng đang đòi hỏi anh phải thoát ra khỏi vòng lặp này, phải đối mặt với thực tại mà anh đang cố gắng né tránh.
Đêm trắng ngày đen, phận đời trôi nổi, Màn hình xanh biếc, nuốt trọn tuổi xuân. Alo 789, lời hứa hão huyền,Vận may nào đến, chỉ thấy thêm muộn phiền.
Khoa nhớ có lần, anh đã thắng một số tiền lớn. Tim đập thình thịch, tay run lẩy bẩy, anh đã nghĩ rằng mình đã tìm thấy chìa khóa đổi đời. Anh đã mơ về việc trả hết nợ cho gia đình, mua một căn nhà nhỏ, thoát khỏi cái kiếp thuê trọ chật hẹp này. Nhưng cái cảm giác sung sướng tột độ ấy chỉ kéo dài được vài giờ. Lòng tham như một con quỷ đói, lại thì thầm bên tai, “Thêm một ván nữa thôi, mày sẽ giàu to!”. Và rồi, tất cả, không còn một xu nào. Thậm chí còn thâm hụt. Cái thất bại đó, cái sự hụt hẫng sau đỉnh cao hão huyền, còn đau đớn hơn cả việc chưa bao giờ có hy vọng.
Anh thở dài, một hơi thở dài mang theo khói thuốc đã ám vào lồng ngực. Bên ngoài, tiếng còi xe máy, tiếng rao hàng của bà lão bán xôi, tạo thành một bản giao hưởng của cuộc sống thường nhật. Những âm thanh đó như những mũi kim châm vào vỏ bọc vô hình mà Khoa đang tự tạo ra cho mình. Vỏ bọc ấy được dệt nên từ những con số nhảy múa, những lượt quay vô tận, những tin nhắn “chúc mừng” hay “chia buồn” tự động từ hệ thống. Thỉnh thoảng, anh lại tự hỏi, liệu có ai khác cũng đang giống anh không? Cũng đang “mở trang alo 789 điện thoại cả ngày,” cũng đang đánh vật với những kỳ vọng và thất vọng lặp đi lặp lại?
Mùi thức ăn cháy khét từ căn bếp chung, lẫn với mùi ẩm mốc của tường nhà, xộc lên mũi Khoa. Anh thấy đói, nhưng cái đói của cơ thể dường như không quan trọng bằng cái đói của tâm hồn, cái khát khao được thắng, được thoát ra, được chứng tỏ. Anh với tay lấy cốc mì tôm còn sót lại từ đêm qua, định pha nước sôi, nhưng rồi lại thôi. Dù sao thì, một khi đã “mở trang alo 789 điện thoại cả ngày”, thì những nhu cầu vật chất tối thiểu cũng trở nên thứ yếu. Cái thế giới ảo kia mới là thứ anh cần để tồn tại.
Chiều buông. Khoa không rõ hôm nay mình đã làm được gì ngoài việc nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Chân tay mỏi nhừ, lưng đau ê ẩm, mắt cộm rát vì ánh sáng xanh. Anh nằm ngửa trên giường, điện thoại vẫn trên tay, trang alo 789 vẫn đang mở. Một cảm giác trống rỗng dâng lên, một hố sâu hun hút trong lòng. Anh đã mất gì? Thời gian, tiền bạc, sức khỏe, và có lẽ là cả những mối quan hệ. Những cuộc gọi nhỡ từ bạn bè, những lời mời cà phê, tất cả đều bị gạt sang một bên vì anh bận rộn với cái thế giới ảo này. Anh đã bỏ lỡ bao nhiêu khoảnh khắc thật, bao nhiêu tiếng cười thật, bao nhiêu cái ôm thật?
Khoa lướt qua những bình luận trên các diễn đàn liên quan đến “alo 789.” Những câu chuyện tương tự anh, những lời than vãn về sự thua lỗ, về sự nghiện ngập. Nhưng cũng có những lời hô hào, những lời quảng cáo đường mật về “cơ hội làm giàu.” Anh biết tất cả chỉ là ảo ảnh, nhưng đôi khi, cái khao khát được tin vào một điều gì đó lớn hơn mình, một vận may đột biến, lại quá mạnh mẽ. Nó giống như một sợi dây thừng mục nát, nhưng lại là thứ duy nhất anh bám víu giữa dòng đời chênh vênh.
Ngoài kia, ánh đèn đường đã bắt đầu thắp sáng, vẽ lên bức tranh đêm của thành phố. Một ngày nữa lại trôi qua, và Khoa vẫn ở đây, vẫn “mở trang alo 789 điện thoại cả ngày.” Ngón tay anh lại chạm vào màn hình, một lần nữa, để bắt đầu một vòng lặp mới, trong cái thế giới mà ranh giới giữa hy vọng và tuyệt vọng mờ đi tự lúc nào không hay.
