Hà Giang, những đêm dài và nỗi khắc khoải tìm về alo 789
Gió mùa đông bắc tràn về trên đỉnh Mã Pí Lèng, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt của vùng cao nguyên đá. Trong căn nhà sàn gỗ cũ kỹ ở Đồng Văn, gã thanh niên tên Nam ngồi bên bếp lửa, ánh mắt đăm đăm nhìn vào màn hình điện thoại đã nứt một đường dài ở góc. Giữa cái tĩnh mịch của núi rừng, nơi mà tiếng suối chảy còn nghe rõ mồn một, Nam đang tìm kiếm một lối thoát, một sự kết nối với thế giới bên ngoài đầy biến động.
Anh cần truy cập vào web alo 789 tại Hà Giang mới nhất. Đó không chỉ là một cái tên, một địa chỉ mạng, mà đối với nhiều thanh niên vùng cao như Nam, đó là nơi họ gửi gắm những hy vọng về những con số, những vận may có thể đổi thay số phận nghèo nàn, lam lũ bám chặt lấy nương rẫy từ đời này qua đời khác.
Giữa đại ngàn, sóng mạng chập chờn như số phận
Việc kết nối internet ở vùng sâu vùng xa đôi khi là một cuộc chiến đầy kiên trì. Nam phải di chuyển ra phía đầu hồi nhà, nơi có cột phát sóng của nhà mạng vươn lên giữa trời sương mù. Anh lần mò từng liên kết, thử đi thử lại những đường dẫn để vào web alo 789 tại Hà Giang mới nhất, tránh những cái bẫy của các trang giả mạo thường xuyên rình rập.
“Có khi nào, ngay cả sự may rủi cũng là một đặc ân xa xỉ?” – Nam tự hỏi. Anh nhớ lại lời mấy ông bạn cùng bản kể về những lần thắng lớn, về việc đổi đời chỉ sau một đêm thức trắng cùng những con số nhảy múa trên màn hình. Nhưng cũng chính nơi đây, nhiều người đã phải cầm cố cả thửa ruộng bậc thang, cả con trâu – tài sản quý giá nhất của gia đình – để chạy theo những giấc mộng phù hoa trên mạng.
Chuyện đời bên khung cửa sổ mờ sương
Cuộc sống của Nam trôi qua trong sự luẩn quẩn. Ban ngày, anh theo cha lên nương, bẻ ngô, chăn bò. Ban đêm, khi hơi sương bắt đầu thấm lạnh, anh lại thu mình trong chiếc chăn chiên, miệt mài với chiếc điện thoại. Người ta thường bảo ở Hà Giang, đá nở hoa, nhưng ở đây, chỉ có sự cô đơn là nở rộ.
- Anh hy vọng tìm thấy sự công bằng trong một thế giới ảo khi thế giới thực vốn dĩ quá khắt khe với kẻ ít học như mình.
- Anh e sợ những lần mất kết nối, sợ cả việc truy cập sai địa chỉ dẫn đến những rắc rối không đáng có.
- Anh khao khát một lần đổi vận để có thể đưa mẹ xuống xuôi chữa bệnh, để không phải nhìn những nếp nhăn trên trán bà hằn sâu thêm vì nỗi lo cơm áo.
Ngọn đèn dầu leo lét bỗng phụt tắt vì một cơn gió lùa qua khe liếp. Nam thở dài, anh vẫn chưa thể đăng nhập thành công. Trang web anh tìm kiếm dường như đang bị chặn bởi tường lửa hoặc do lỗi hạ tầng viễn thông vùng cao. Sự thất vọng dâng trào, đan xen với nỗi buồn man mác của người lữ khách giữa lòng quê hương mình.
Có lẽ, hành trình vào web alo 789 tại Hà Giang mới nhất cũng giống như hành trình tìm kiếm hạnh phúc của những con người nơi đây. Nó không phải là đích đến, mà là cả một quãng đường gian nan thử thách sự kiên nhẫn và lòng tin. Khi ánh trăng bạc bắt đầu rọi xuống những đỉnh núi đá tai mèo, Nam gập chiếc điện thoại lại. Anh nhận ra, dù có vào được trang web hay không, sáng mai thức dậy, sương vẫn sẽ tan và nương ngô vẫn chờ đôi bàn tay anh chăm sóc. Có những vận may không nằm trong những con số, mà nằm trong hạt mầm anh gieo xuống mảnh đất khô cằn này, nơi tâm hồn anh vẫn thuộc về.
